不要回忆了吧

作者：刘墉      

        年轻时，做过五年电视记者，主持了许多节目，也获得不少掌声，却总难忘记一件糗事。
    那是访问著名小提琴家马思聪的一个特别节目，由我制作、主持。
    马思聪到台湾，当时真是新闻焦点，接下这个节目，我既兴奋又紧张。兴奋的是能独挑大梁，紧张的是节目要现场播出。
    一个小时的特别节目，除了马思聪演奏几曲，剩下的全是访问。
    事先阅读了马思聪的各种资料，我拟出了自认为最精彩的题目，并且预估了马思聪可能作答的时间。因为只有这样，才能把节目的进度控制好，也才能适时上广告。
    所有的题目中，最重要的一个，是请马思聪回忆“文化大革命”时期的遭遇。
    我相信，这是观众最希望听的，也应该是内容最精彩的。当然，更是马思聪最有得说的。
    时间长度？最少十五分钟！说完，就上广告！
    节目准时播出了，经过前面一段寒暄，我提出那最重要的题目：
    “马先生！经过这么多年的海外流离，您是不是能回忆一下‘文化大革命’时的遭遇？”
    马先生居然淡淡一笑：
    “事情都过去了！不要回忆了吧！”
    我怔住了，全摄影棚的人都怔住了，空气凝固了！原本算好十五分钟的答案，只用五秒钟就答完了。任我怎么追问，马思聪就是那句话——
    “不要回忆了吧！”
    多年来，我一直把这件糗事挂在心上，觉得马思聪是怕涉及政治，而刻意逃避。
    直到最近。
    《 辛德勒的名单 》获得奥斯卡最佳影片之后，纽约电视台制作了两小时的专辑。
    专辑里播出了当年屠杀犹太人的瓦斯毒气室。天花板上悬着一条条管子，管子下端是“喷头”。
    成千上万的犹太人，有大人，也有孩子，被骗说传染病流行，而剪短头发、脱光衣服，排着队进去。
    然后一群群抱在一起，尖叫着死去，再一堆堆被拖出来。
    记录片里，是高高的焚尸炉烟囱，死去的活人和“活着的死人”。
    许多孩子伸出细细的手臂，上面刺着号码。
    许多人像是木乃伊般，摇摆地走着。
    专辑里也访问了幸存的人。
    记者问：“请你回忆一下当时的情况。”
    其中一位，居然淡淡一笑：
    “不要回忆了吧！”
    他是一位知名的摄影师，专辑里拍了他的近作，都是色彩华丽、充满幻想的画面。记者很不解地评论：
    “真不知道，为什么那些痛苦的记忆，完全没有进入他的作品？”
    倒是另一位幸存者说得好：
    “何必活在痛苦的记忆里？不去想，就是活下去的方法！”
    我突然发现，他们跟马思聪是多么相似。
    想起我二姨说过的话。
    “你二姨父，‘文化大革命’的时候被抓进去，每次我去看他，都劝他嘴软一点，认个错，不要想得太多。结果，那些不去想以前的人，都熬过来了，你姨父却死在里面。”深深叹口气，“他没办法不去想以前呀！”
    也记起在巷口摆水果摊的伯伯。总跟我父亲说当年怎么穿着睡衣跳上墙头，看土匪冲进他的家门……
    我很小，却能记得这么清楚，是因为他形容自己的身手矫健，使我佩服极了，想像他是会轻功的武林高手。
    只是，三十年过去，再回到那条街上。
    景观全变了，他的小竹棚，改建成了楼房。水果摊收了，靠租金过日子。
    “我父亲在世的时候，常提起您，说您是日本留学的铁路局长，家里的产业……”
    “不要回忆了吧！”他挥挥手，抬起眉头，眯着眼，吐着烟圈，看着街上驶过的一辆又一辆车子。
    下午的阳光，把他蓬松的白发照得好亮好亮。
    那画面，我永远不会忘。

QUOTE:

原帖由 嘉木 于 2011-8-24 13:31:06 发表 虫网有你的朋友，心很热，手很暖。

嗯。

嗯嗯，向前看不要后看。